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　知性に寸法があるなどというと、意外な感
じがする人も多いかもしれません。しかし、
知性には寸法があるのです。長い知性は連続
的な知性といってもいいでしょう。連続的で
すから射程が長いのです。それにたいして、
短い知性は非連続で断片的な知性ということ
ができます。非連続で断片的だから射程が遠
くまでとどかないのです。実例を一つだけ挙
げてみます。もうずいぶん昔に新聞の学芸欄
で読んだ都築卓司という人の文章の要約です
が、日本とヨーロッパの乗り物の歴史の比較
の話です。
　古代日本の牛車は中国から入ってきた。牛
車とは「牛にひかせた乗用の屋形車」（広辞
苑）で、そのなかに高貴な人たちが乗った
ものである。ところが、がたがた揺れて乗り
心地がよくないというので牛車は廃止になっ
た。つぎに登場したのが輿である。これは牛
にひかせるのをやめて、車輪を取り去り、屋
形部分の底辺の左右に長い棒状の材木を一本
ずつ取りつけてその前後を複数の人間が担ぐ
乗り物である。しかし、それでもよく揺れる
というので、人が乗る屋形部分を担ぎ棒の下
にもってきたら乗り心地がよくなるだろうと
考えて、いわゆる駕籠ができた。担ぎ棒は一
本になった。大名から庶民まで、西洋文化を
知るまでの日本人はこの乗り物を利用してい
た。これが日本の乗り物の歴史である。
　ヨーロッパでは牛車ではなく馬車である。
がたがた揺れて乗り心地がよくないというの
で、車輪がころがる道路をなめらかにしよう
と、ギリシアでは平たい石を敷き詰め、ロー
マでは土を掘り起こして舗装した。また、車
輪の振動が乗用部分に直接に伝わらないよう
に車軸と乗用部分を切離し、皮製のサスペン
ションをつけた。やがて産業革命の時代にな
ると、牽引するのは馬ではなく蒸気機関に代
わり、現在の自動車や汽車などの原型が誕生
した。
　日本の乗り物の発達（？）の歴史のなかに
は日本文化のある側面がみごとに現れている
と思いませんか（もちろん、すべてではあり
ませんが）。最近、気になるのは、生活の身
近なところで、日本文化の短所である、断片
的で非連続の短い知性が横行しているように
思えることです。
　現在、楽天にいる野村監督がまだヤクル
トにいたころのことですから、もうだいぶ昔
のことになりますが、野村氏が、若い選手に
とって一番大切なことは感性を磨くことや、
感じなかったら何も考えやせん、人は感じる
ものがあってはじめて、それについて考える
んや、と語っているのを聞いて感心したこと
があります。それは、野球にかぎったことで
はなく、人生一般についても言えることです。
詩人の長田弘氏も、「「考える」とは理屈をつ
けることではなく、｢深く感じる｣というこ
と。｢深く感じる｣力を自分の中に育てられ
ないと、何も見えてこないんじゃないだろう
か」と語っています。｢深く感じる｣力を自
分のなかに育てることによって、知性は連続
的になり長くなるのです。
　現在はＩＴ化の時代です。インターネット
を通じて無限の情報に接することができるよ
うになりました。一昔前と比べれば夢のよう
に便利な手段が簡単に利用できます。しかし、
かんじんなことは、簡単に手に入る情報その
ものにではなく、その情報の奥に、あるいは、
情報と情報との、いわば、あいだにあるのでは
ないでしょうか。サン＝テグジュペリの『星
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の王子さま』のなかのキツネのおじいさんが
語っている「かんじんなことは、目に見えな
いんだよ」ということばを忘れるようなこと
があってはならないと思います。
　わたしなどは古い人間のせいでしょうか、
ワープロやパソコンの画面に浮かぶ文字は
なんだか頼りなくて、違和感が残ります。文
字にむかう視線がきちんとこちらに帰ってこ
ない感じがするのです。その点、紙に印刷さ
れた活字はしっかりしていて、視線はちゃん
とこちらに帰ってきます。ですから、活字と
自分とのあいだで確かな対話をかわすことが
できるような気がするのです。「深く感じる」
力を育てるには、そのような対話を欠かすこ
とはできません。
　もう数十年前のことになりますが、わたし
の学生時代は、現在のように情報が簡単に手
に入る手段はもちろんありませんでしたし、
図書館もずっと貧弱で不便なものでした。愛
知大学の図書館を見ていても、現在の学生は
恵まれているなーとよく思います。しかし、
不便ではありましたが、自由だったと感じる
ことがあります。自分で苦労して情報を手に
入れて、その情報とゆっくり対話をかわすゆ
とりが十分にあったからです。現在から見れ
ば、そのように強制されていたのだと言える
のかもしれませんが、どんなに豊富な情報が
手に入ろうとも、かんじんなことが、情報そ
のものにあるのではなく、ある情報の奥に、
あるいは、情報と情報とのあいだに存在する
のであれば、情報そのものにとらわれること
なく、自由でありえたと言えるのではないで
しょうか。
　将来、図書館が電子化しても、本という媒
体が必要ではなくなることはないでしょう。
また、必要ではなくなるようなことがあっ
てはならないと思います。それは、わたしな
どからすれば、知性がますます断片化し短く
なっていくことを意味するからです。
　さきほど、わたしの学生時代に図書館が貧
弱だったと言いました。たとえば、当時、ド
ストエフスキー全集は戦前のものを除けば、
古い米川正夫訳のものが一種類あるだけでし
た。現在では、筑摩書房版、河出書房版、新
潮社版など何種類もあってたいへん便利です。
『悪霊』をはじめて読んだのは、小沼文彦個人
訳の筑摩書房版全集でした。最近、この『悪霊』
のことをよく思い出します。図書館から依頼
を受けて「長い知性、短い知性」という題で
原稿を書きはじめたのも実は『悪霊』のこと
を思い出したからです。『悪霊』は「ネチャー
エフ事件」に触発されてドストエフスキーが
書いた長編小説です。この作品にはスタヴロー
ギン、キリーロフ、シャートフ、ピョートル
など様々なしかたで「悪鬼にとり憑かれた」
印象的な人物が登場します（これらの人物の
うち、シャートフは殺害され、スタヴローギ
ンとキリーロフは自殺します。ネチャーエフ
をモデルにしたピョートルだけは計画が破綻
しそうになると組織を捨てて遁走します）が、
いま念頭にあるのは、ピョートルの父親であ
るスチェパン氏のことです。前記の登場人物
の父親の世代である1840年代の西欧的知識人
である彼は、作品の終わりで次のように述懐
しているのです。「わたしたちはみんな悪鬼に
憑かれて、狂い回りながら崖から海へ飛び込
んで、溺れ死んでしまうのです。それがわた
くしたちのたどる道なのです」と。
　悪鬼がつけ入ることができるのは、短い知
性にたいしてです。スチェパン氏の時代のロ
シアというのは、西欧文化をロシアが受け入
れるようになってから 140年ほど経過してい
ました。ちょうど同じくらいの時間が日本で
も経過しています。現在の日本において、長
い知性をもつこと、｢深く感じる｣力を育て
ること、が、いま、焦眉の問題として差し迫っ
ているように思われてなりません。
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